숏버스에 올라탄 세브린

1.
춘천에는 눈이 많이 왔다. 발 딛는 곳마다 눈 쌓이지 않은 곳이 없을 정도. 조용하게 지내는 것에 너무 익숙해져서 서울로 올라갔을 때 잘 살 수 있을지 모르겠다. 이 곳에서는 내가 입을 열지 않으면 다른 소리를 들을 일이 전혀 없다. 때문에 가끔 문을 두드리는 주인집 여자나, 창밖에서 시끌시끌하게 들리는 소리를 들을 때면 가슴부터 내려앉곤 한다. 여기엔 나 말고 아무도 없는데 -  이 마음을 쉬이 내려놓지 못하겠다. 내 입맛에 맞는 것은 빠르게 몸으로 체득한다. 그게 여태까지의 나의 방식이었지.

2.
도시가스가 들어오지 않는 집인데다 한동안 핫플레이트가 망가져 있던 상태였기 때문에 오랫동안 요리해 먹지 못했다. 요리라고 해 봐야 김치를 볶는다거나, 라면을 끓인다거나, 장조림을 해 먹는다거나... 가 전부였지만. 불이 없다는 건 생각했던 것 이상으로 불편한 일이었다. 그렇게 며칠을 지내다가 터득한 것이, 불 없이도 맛을 낼 수 있는 식사하기-였다. 여기서의 맛이란 혀끝으로 느낄 수 있는 그 무엇이라면 무엇이든 좋은 것을 말한다. 갓 지은 밥에 날계란과 간장을 풀어 비빈 후 김치와 먹는 것. 이것만으로도 나는 꽤 만족도가 높은 식사를 할 수 있다는 것도 새롭게 깨달았다. 그러나 물론, 더욱 좋은 것은 오늘 같은 날에 끓인 밥을 먹을 수 있다는 것이다. 끓인 밥이 눈처럼 희다.

3.
룸메이트가 참치캔 두 개를 사 왔다. 반찬 없이 지내는 날 걱정해서 사온 것인 줄 알았는데 눈도 오고 길에서 먹을 거 없이 돌아다닐 고양이들 주려고 사 왔다고. 오늘 나가는 길에 챙겨 나갔나 싶었는데 그대로 있네. 내가 챙겨 줘야겠다.

4.
두 시까지 출근을 해야 한다. 눈이 많이 쌓여서 쉽지 않은 하루가 될 것 같다. 건강은 간신히 평균치로 끌어올렸다고 생각했는데, 간혹 아찔한 순간이 있다. 제대로 된 건강을 되찾기 위해서는 더 많은 기회비용을 투자해야 한다는 사실을 잊지 않으려 한다. 건강을 위한 기회비용은 마음에도 있다는 것을 곱씹고 또 곱씹어야 한다.

5.
이런 것들을 깨닫는 데에 얼만큼의 시간이 걸렸나. 앞으로 알아야 할 것은 또 얼만큼 남았나.

글을 올리고 트위터로 카카오톡으로 몇몇 분의 연락을 받았습니다.
저를 제외하고 세 명입니다.
구체적인 것 정하지 않고 무작정 올린 글에 연락 주신 분들, 덧글 달아주신 분들 고맙습니다.

3월까지 온라인으로, 모바일로, 소통하고
3월 이후로는 본격적인 오프라인 모임을 꾸리는 게 어떨까 생각 중에 있어요.
그 전까지는 블로그 댓글로, 카카오톡으로, 트위터로.

비밀클럽이나 카페를 만들어서 글로 나누는 것도 좋지 않겠느냐는 의견도 있었어요.
차츰 만들어 가면 되지 않을까 싶습니다.

카카오톡 : severin
트위터 : severin_452

기다릴게요.

2012년 1월 29일의 저는 여전히 복학이 얼마 남지 않아서 불행하네요.
이전 글이 궁금하신 분은 바로 밑에 있는 글을 보시면 되어요.
불행 배틀의 참가자는 언제나 환영입니다.

우선 제 소개를 할게요. 저는 스물 세살이 된 여자아이입니다.
2012년 1월 27일 새벽의 저는 복학을 앞에 두고 불행해졌어요.
학비 걱정 같은 건 남들보다 덜 하고 사는 것 같아요.
제 이름 앞으로 있는 대출금도 없구요,
제가 할 일은 3월에 복학을 해서 학교를 다니고
졸업을 위한 학점을 차곡차곡 쌓는 일만 있지요.
연애도 누구보다 잘 되어 가고 있어요.
그렇지만 지금은 누구보다 불행한데
누구도 나에게 불행하다고 하지 않아요.
휴학생이라는 신분을 달고 사는 동안에 배 부른 소리 하지 말라는 말을 제일 많이 들은 것 같아요.
학교를 다니는 동안에 나는 그 공간에서 누구보다 괴롭고 고독할텐데
그것에 대해 감사하는 마음을 가져야 한다고 하는 사람들만 잔뜩 만났어요.
저는 지금, 배 부른 소리 하지 말라는 사람들을 피해서 혼자 살고 있어요.
3월이 되고 학교를 다니기 위해 가족이 있는 곳으로 돌아가면
그땐 그때의 상황대로 누구보다 불행해질 것 같아요.

불행 배틀에 참가할 사람을 모으고 있어요.
만나도 좋고, 만나지 않아도 좋아요.
날짜와 시간을 정해서 대화를 나누는 사람들이 필요해요.
각자의 불행은 수치화 할 수 없어서 비교할 수 없다고 하지만
비교조차 할 수 없는 것들끼리 부딪혔을 때 어떤 식으로든
시너지가 나지 않을까 하는 일말의 바람,
어떤 효과도 보지 못해서 여전히 불행하다고 해도
대화 후에 조금이나마 즐거울 수 있다면,
그것만으로도 괜찮다는 마음이에요.



모두의 불행이 인정되는 시간이 잠깐이라도 있었으면 좋겠어요.
저 혼자서는 할 수 없는 일입니다.
인정받지 못한 사소한 불행을 가진 사람이라면 누구라도 환영합니다.

카카오톡 : severin

행복해지는 건 아주 나중의 문제라고 생각해요.
모험과 같이 이 모임을 꾸준히 붙잡아 보려고 합니다.
누구라도 좋으니 연락을 주세요.

2011년 12월의 나는 집 없이 사는 여자
마음 붙일 곳이 이렇게 없을 수도 있다니
놀라운 한 해였어

모두 평안

죽으러 가는 거 아니고
심란한 생각을 하는 상태도 아니다
단지 나는 거처를 옮기는 것뿐
그러나 이게 왜 연말이어야 하는가...에 대한 생각은 지울 수가 없다
그리고 연초에도 나는 여전하겠지
아아
아아아...
내년 봄이 되기 전까지 나는 춥겠구나

축제의 도시에서 살자
축제의 도시를 사랑하자

심란한 노래가 저쪽 방에서 끊이지 않는다
나는 사람에게보다 물건에 더 정을 쏟아 부어왔고
그래서 내 방 벽지의 패턴 하나하나가 소중하고
여기에 놓인 물건 중 어느 하나 내가 기억하지 못하는 것이 없는데...
왜 여기는 나의 집이 될 수 없나
문에 걸린 인형은 거울에 반사되어서
얼굴이 내 얼굴을 향해 있는데
으아... 안녕 잘 있거라
눈코입을 그려 놓은 거울도 잘 있고
3년 전에 그린 그림도 잘 있고
(사실 이건 좀 버리고 싶다
지금 다시 그리라면 저것보다 잘 그릴 수 있을텐데)
자그마한 책상도 저 자리를 잘 지켜주기를
내가 마음 쏟은 물건 하나하나 제자리를 지켜주기를
ㅎㅎ... 내 집 갖고 싶다
내 공간 내 집

집...
시처럼 기타와 칼림바를 들고 여기에서 도망치자